Self

O Correio Braziliense publicou hoje uma homenagem que fiz a dona Canô. Uma crônica sobre o nosso encontro, realizado três anos atrás.

***

A casa e alma

Visitar alguém centenário exige reverência. E foi revestido com esse sentimento que, numa manhã do caloroso verão baiano, desembarquei na rodoviária municipal de Santo Amaro da Purificação, três anos atrás. Fui em busca de Dona Canô, para o primeiro encontro pessoalmente, depois de três entrevistas realizadas por telefone – ainda nos idos de jornalismo no Correio. A casa branca, com detalhes azul-marinho, reproduzia as mesmas cores do colar de pequenas contas que se encontrava no pescoço da doce senhora. Adorno consagrado ao orixá Nanã, a grande protetora da matriarca da família Telles Velloso.

No candomblé, Nanã é a senhora dos primórdios, dona das águas paradas, escuras e profundas. Divindade da lama, que molda o corpo do homem para dar-lhe a vida, e que também o recebe, depois da morte. Outros orixás também se faziam presentes, a partir dos diversos colares litúrgicos pendurados na cabeceira da cama. Dividiam espaço com terços e rosários — assim como no pescoço de Dona Canô, que abrigava uma medalhinha da Nossa Senhora dos brancos, ao lado do símbolo da Grande Mãe dos Pretos. A miscigenação é fruto do respeito, da concisão e da serenidade desta senhora. Acolhedora, recebeu a mim em seu próprio quarto, como se eu fosse da família.

Tendo a religiosidade como grande marca, resolvi agradá-la com um presentinho. Com sorriso, recebeu a imagem de São Francisco, ajoelhado, entalhada em madeira. Mas a risada foi mais alta quando ouviu que o pretexto da minha viagem tinha descido pelo ralo. Tinha eu esquecido o envelope com as reportagens, com as quais ela tinha colaborado. “Meu filho… e depois dizem que sou eu que estou assim, assim…”, disse, rindo, apontando para a cabeça branca. Entendi ali que podia ser reverente, mas sem ser protocolar. Algo de intimidade já se estabelecera entre mim e Dona Canô.

De certo, a lucidez era sua grande marca. Lucidez para falar da primeira casa, onde viveu logo após se casar com Zeca — o grande amor de sua vida. E para, em segundos, avaliar politicamente o governo de Lula (de quem era admiradora declarada) e para prospectar sobre a chegada da primeira mulher ao Planalto. Engajadíssima e cidadã, trazia no discurso nuances de ecologia e sustentabilidade. Tudo com serenidade, na medida exata que só encontra quem bem a vida conhece.

Fomos interrompidos por Rodrigo, filho e guardião. Trazia notícias do telefone. Mabel, uma das filhas, ligara para dizer que discutira com a irmã Clara Maria os cuidados alimentares de Canô. “Agora, veja isso, meu filho. Eu, com mais de cem anos, e ainda tenho de lidar com duas meninas que, mesmo de longe, querem decidir o que eu como”, retrucou. As “meninas” já passavam dos 60 anos, vale ressaltar. Por vontade, ela mesma comandaria as panelas. Mas o médico tinha proibido.

Dona Canô era uma velhinha de corpo miúdo, cuja idade deixou ainda mais frágil. Mas a alma era negra, de seios fartos e braços firmes, para acolher generosamente e defender os seus dos males do mundo. Seu maior orgulho, francamente declarado, foi de ter sido uma mãe honrosa. A admiração dos seus e pelos seus reinava naquela casa, naquelas paredes. O quarto, a sala ampla… Tudo era adornado com um bocado de bibelôs, santos, porta-retratos e pôsteres emoldurados da filha famosa. Entre ela e Bethânia, um processo mútuo de devoção. Mas, na verdade, o que mais adornava a casa de Canô era o amor. A casa e a alma.

***

Clique aqui para ler no site do Correio Braziliense.

***

Para encerrar o ciclo de homenagens, a canção oportuna. “Amor, festa e devoção. Ensinamentos dela para o bem-viver”, nas palavras da filha Bethânia.

Nos tempos de jornalismo, entrevistei Dona Canô 3 vezes. Numa delas, nossa conversa foi transformada num depoimento cheio de poesia, publicado no dia em que ela completou 100 anos. Era uma série sobre o sentido por trás dos cinco sentidos e ela falou sobre o cheiro do almoço em família. 

***

Almoço de família – Comida boa cheira longe

“Numa família grande, manter a boa educação é um desafio para os pais. Graças a Deus, consegui isso. Tive oito filhos, mas ensinei que na mesa não se pode ser muito exigente. Sempre comemos comidas decentes e, sempre que dava, satisfazia um ou outro gosto deles. Fosse qualquer dia, as panelas não iam para a mesa se um dos filhos não tivesse chegado. Exigência de Zequinha, que Deus já levou. Durante a semana, revezava entre carne de boi, mariscos, galinha e peixe. Toda sexta e toda quarta tinha peixe, frito ou moqueca. Domingo, era feijoada.

Uma feijoada bem feita se sente o cheiro longe! Uma boa carne de sertão, com osso para dar o gosto, costela, pé de porco, chouriço feito em casa. Um aroma forte que vinha do armazém e que começava a perfumar a cozinha na noite do sábado, quando tudo ia para uma grande panela para perder o sal. Quando ligava o fogo, aquele cheiro ia tomando a casa, passava do portão. Bethânia sempre elogiava, dizia que não sabia se o melhor era o cheiro ou o gosto.

Quem chegava adivinhava de fora o que ia para a mesa. Uma boa moqueca, como a de tainha, com feijão de leite, prato que Caetano tanto adora, também não se esconde de ninguém. O aroma do pimentão, leite de coco e do bom dendê formam um perfume adocicado, que abre o apetite. Os temperos, o segredo do aroma de qualquer prato, vinham primeiro do canteiro do quintal e depois do mercadinho popular, na esquina de casa.

O calor das tardes atiçava ainda mais o nariz com o cheiro que vinha do tacho de doces,. Nunca fui muito de açúcar, mas todos os filhos gostavam muito de uma sobremesa. Compota de araçá, doce de leite, de goiaba, cortada em cumbucas. O de laranja da terra soltava mais gosto do que cheiro. Usava cravos como truque para aromatizar. Já o de abacaxi tinha um perfume delicioso, mas que sempre achei enjoativo demais até mesmo para provar. Na mesa, o prato principal, a sobremesa e um bom suco de cajá ou graviola. Ao redor, todos banhados e conversadores. Tudo junto dava um cheiro de alegria.

Agora, nessa tarde, me batem na porta umas baianas muito bem vestidas com roupas alvas e engomadas, e com tabuleiros de pipoca na cabeça. Pagam promessas para a festa de São Roque e trazem novamente para minha casa um cheiro que marcou os lanches da tarde de muitos domingos. Hoje, fica mais difícil sentir todos esses aromas. Os médicos me afastaram do fogão, sei que não tenho mais saúde para enfrentar as panelas. Os meninos também me fazem falta. Cada um com seus trabalhos, cada um com suas responsabilidades… Agora, para ter todos juntos só mesmo no meu aniversário e no São João. É assim mesmo. O tempo corrói pedras brutas, muda nossa história. Mas não tira o sabor da memória.”

***

Depoimento exclusivo, integrante da reportagem Depois daquele cheiro, da série Os sentidos da Vida. Publicada na Revista do Correio, em 16 de setembro de 2007. Clique aqui para ler o conteúdo no site da Revista.